Lo contaba todo. Y no hablamos de sinceridad, no, hablamos de enumerar, de cuantificar, de ponderar. Así caminaba yo por el mundo. Y así lo cifraba. Los días eran algo más que tiempo y espacio; los llenaba con pares de ojos, decenas de semáforos, docenas de personas, cientos de insectos, millares de nubes. Hacía mío el mundo enumerando sus elementos: pies, vagones, ruedas, lápices, bicicletas. Primero fueron las niñas de mi clase de párvulos: catorce en total, seis castañas, cuatro morenas, tres rubias y una indefinida que no pelirroja. Después los pasos de las cebras, cinco el de mi casa, diez el de la puerta del colegio. Los coches rojos del garaje, las motos blancas del centro, las camisetas amarillas del parque de atracciones. Después conté tangas en el instituto; en un simple martes conté once negros, tres rojos y cinco de colorines. Y gafas de pasta y zapatillas azules y jerseys de cuello vuelto. Los suspensos. Los semáforos en rojo. Después los errores de Windows, los peldaños del trabajo, los partes diarios y los finiquitos. Más tarde las sillas de ruedas, las embarazadas, los bastones y las muletas. Los perros que cojean, las gaviotas totalmente blancas, los billetes de metro en el suelo, los bizcos y las calabazas. Todo lo contaba. Todo. Hasta que un día te conté a ti y los números cayeron en espiral sobre tu par de ojos y el infinito se cifró sobre tu cuerpo. Tus dos manchas negras atravesando el iris derecho, tu oreja izquierda agujereada por tres veces, tus pecas incontables. Veinte sonrisas en una tarde, dos orgasmos por viernes, los lunares que variaban de número según la precisión de tu esteticien. Pero sobre todo tus pies. No por ser dos porque cualquiera los tiene, sino por sus dedos. Atrás quedaban los diez simplones dedos surgiendo de sandalias y chancletas. Ay, maravillosos e insólitos dedos que, rompiendo todos los moldes, aturdían al aburrido zapato con un sexto meñique izquierdo.
