El pájaro

Primero lo achaqué a la muda veraniega de plumaje, pero terminaba septiembre y las plumas negras seguían apareciendo en el patio. La explicación dejó de convencerme en octubre; en ningún otro verano habían aparecido plumas completamente negras y mucho menos con aquel tamaño. Pensé que quizá nuestros vecinos habrían adquirido una urraca doméstica, pero a través de discretas indagaciones me aseguré de que no tenían mascota alguna.

Nuevas plumas aparecen cada día salpicando de un luto volátil las losas de mi patio. He vuelto a fumar para tener una excusa y sorprender in fraganti al misterio plumado. Resultaban ya sospechosas las salidas frecuentes en pleno invierno y las macetas comenzaban a ahogarse de tanto regarlas. El mes pasado descubrí que también mi vecino se ha dado al tabaco. Lo veo agotar colillas mientras barre pétalos granates como un loco. Es extraño; no encuentro el motivo de la invasión floral, no es época de geranios y en el vecindario nadie tiene rosales en su jardín.

Foto: Inma Alcázar